fbpx

Сид Вишъс – да превърнеш пороците в икони

Сид Вишъс, Лондон, 1977 г. Снимка: Alamy

Преди 42 години, точно на 2 февруари, в апартамент в Манхатън е открит мъртъв 21-годишният Сид Вишъс, басист на току-що разпадналите се пънк легенди Sex Pistols. Причината – свръхдоза хероин. Днес името на Вишъс се е превърнало в истинска икона на кратката, но турболентна ера на пънка в края на 70-те. Икона от пороци, които заменят емоционалните липси.

Краят на непокорното дете е предизвестен и дори той го знае. Осъзнава още и неспособността си да се справи с това и да промени съдбата си. Споделя го точно година преди да напусне този свят с Роберта Бейли – фейсконтрол на легендарния нюйоркски клуб CBGB и успешен фотограф, чиято снимка е на обложката на първия албум на Ramones. Тя се сприятелява с Вишъс по време на турнето на Sex Pistols в САЩ и записва на касета един изключително искрен разговор с музиканта.

НЕ МОГА ДА БЪДА СИЛЕН

-Не мога да пия, не мога, както каза лекарят, ако пия каквото и да е, дори малко, както пиех до сега, имам шест месеца живот.

-Добре, тогава спри да пиеш, задник такъв. Трябва да се стегнеш поне за малко.

-Не мога да се стегна. Просто не мога да бъда силен. Моята природа ще ме убие за шест месеца.

Този разговор с Роберта Бейли се случва само ден след като Сид Вишъс е свален от самолет в състояние на наркотична кома и закаран в болница в Куйнс директно от летище Кенеди. Само няколко дни преди това пък той е БИЛ басистът на Sex Pistols и е свирил през 5000 души в Сан Франциско. Но… всичко това е в миналото – групата се е разпаднала, той е сам и самотен и е получил подобна диагноза от лекарите. Никой друг не се свързва с него в блокирания от снежна буря Ню Йорк през януари 1978 г. освен Роберта Бейли.

Сид Вишъс, 1977 г., Лондон. Снимка: Dave Wainright
Сид Вишъс, 1977 г., Лондон. Снимка: Dave Wainright

Малко преди това Сид вече е засвирил лебедовата си песен. Според много хора – критици, биографи, преки свидетели на възхода и падението на пънк сцената в първоначалния й суров вид, старт на това самоубийствено поведение е сложила жена. Името й е Нанси Спънджен и пристига от Ню Йорк в Лондон с всичките си пороци. Тя е проститутка, групи, дилър на тежки наркотици и…. първата и единствена любов на Вишъс. Нанси веднага се прилепва към пънк сцената в Лондон. Носи се слух, че първият обект на желанията й е бил не Вишъс, а вокалистът на Sex Pistols Джони Ротън. Той обаче не й обърнал внимание и Вишъс паднал в мрежите й. Дали Спънджен се е превърнала за Pistols в това, което се смята, че Йоко Оно и Кортни Лав са за Beatles и Nirvana…. няма как да се каже.

ОТ 16-ГОДИШЕН НА УЛИЦАТА

Животът на Сид, който всъщност по рождение се казва Джон Сиймън Ричи (или Саймън Джон Ричи, има спорове по темата), съвсем не е бил домашна идилия преди срещата му с Нанси. Имал е достатъчно предразположености към това разрушение.

Израснал е само с един родител, с майка си Ан Ричи. Баща му – гвардеец на име Джон, ги зарязва без предупреждение още докато е бебе. След като ги пратил в Ибиса, с обещание да се присъедини към тях, така и не се появил. Ан станала наркоман, зависим от хероина, и двамата се местили често. Тя дори опитала да се ожени втори път, но новият й съпруг Кристофър Бевърли починал от рак 6 месеца след сватбата.

Самата Ан признава, че на 16 години е изхвърлила Сид на улицата. В интервю за Джон Севидж през 1988 г (споделено и в The Guardian преди 12 години) тя преразказва онзи момент. „Спомням си как му казах: „Или ти или аз, и няма да бъда аз. Трябва да се опитам да се съхраня, а на теб – майна ти“. А той ми отговори: „Нямам къде да отида“, тогава му отвърнах: “Не ме интересува“.

ОТ ДЖОН РИЧИ ДО СИД ВИШЪС

Малко след това Сид е определен от властите като проблемно хлапе и му е назначен наблюдател. Пред него често повтарял, че иска да се самоубие. По това време първата вълна на пънка започва да залива Англия и той намира място на нихилистичното си поведение и агресия. Става редовен посетител на Клуб 100 на Оксфорд стрийт в Лондон. Вече е приятел с Джон Лайдън (който по-късно ще стане вокалистът на Sex Pistols Джони Ротън).

Лайдън е и човекът, който измисля прякора му. Кръщава го Сид, на хамстера си Сид, който пък е кръстен на Сид Барет (Pink Floyd). Един ден Джон Ричи взел животинката и след като го тя ухапала заявил „Сид е наистина зъл“ („Sid is really vicious!“). Така дошла и втората част от новото му име – Сид Вишъс. Въпреки че по онова време е описван от обкръжението си като мил и със страхотно чувство за хумор.

СИД vs. БАСА

Пънк културата, която протестира срещу всичко го привлича.  Първоначалното му качване на сцена е като барабанист на Siouxsie and the Banshees и Flowers of Romance. Превръща се и в един от най-заклетите фенове на Sex Pistols. Когато през 1977 г. Глен Матлок трябвало да напусне групата Сид хваща баса в Sex Pistols по покана на Джони Ротън, въпреки че не знае нищо за инструмента. Може би затова, реално той почти не е записвал в студио с групата. По време на работата по Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols зад баса е Стиви Джоунс, който разкри истината в интервю за електронната игра Guitar Hero III.

Сид с Нанси Спънджен и Леми Килмистър
Сид с Нанси Спънджен и Леми Килмистър

Още едно доказателство за борбата на Сид с дебелите струни са спомените на Леми Килмистър от Motorhead, разказани пред Джон Роб, основател на сайта Louder than War и фронтмен на The Membranes. За кратко Вишъс е спял на дивана на Леми. Точно по това време го молел да го научи как се свири на бас, „но той беше безнадежден“. „Един ден влетя и каза „Леми, получих работата в Sex Pistols“. А аз му отвърнах: „Чудесна част от роуд крюто ще бъдеш, ти дори не можеш да свириш на бас, безнадежден си“. Покойната легенда на Motorhead твърди, че до края на живота си хлапето така и не успява да подчини дебелите струни.

МИЛ И САМОРАЗРУШИТЕЛЕН

С влизането си в Pistols Вишъс се качва на влакчето на ужасите и за две години успява да се довърши. Злоупотребите му с наркотици стават постоянно състояние. Поведението му е саморазрушително, а единственото му желание е да насочи вниманието към себе си. Готов е дори да се самонаранява като се реже с назъбения от отварянето капак на консерва боб „Хайнц“. Горят се взаимно с цигари с любимата му Нанси. Повръща върху групита, души котки, бие се със здравеняци по време на катастрофалното им американско турне, удря журналисти с верига, налага с баса фенове и какво ли не. Поведението му е неконтролируемо дори на сцена. Превръща концертите на Pistols в истински цирк, а живота му със Спънджен копае дъното.

С останалите от Sex Pistols - Джони Ротън, Стийв Джоунс и Пол Кук празнуват подписването на звукозаписния си договор през 1977 г.  Снимка: Rex Features
С останалите от Sex Pistols – Джони Ротън, Стийв Джоунс и Пол Кук празнуват подписването на звукозаписния си договор през 1977 г. Снимка: Rex Features

Влюбената двойка споделя огромно количество медикаменти, а Нанси се е превърнала в негова господарка, чиито команди Сид изпълнява безпрекословно. Веднъж дори му казва да блъсне едно групи по стълбите на клуб и той го прави на мига. Самата Нанси има психични проблеми. И докато едни медии твърдят, че тя има диагноза шизофрения и дори се е лекувала от нея, то други отричат да има доказателства за това. Факт обаче е, че майка й разказва за агресивния й характер още от дете. Дори е изключена от училище и преместена в такова за деца със специални потребности.

МАНИПУЛАЦИИ

Тя така се е вкопчила в Сид, че зависимостта му към нея може би е била по-силна отколкото към наркотиците. За манипулативното й поведение свидетелства и режисьорът Джулиън Темпъл, работил по филма за бандата The Great Rock n’ Roll Swindle. Снимките са в Париж, точно след напускането на Джони Ротън. Сид често не се появява с другите на снимачната площадка, а седи залостен с Нанси в хотелската стая. „Спомням си как един ден се върнах в хотела, а тя си беше срязала вените, имаше кръв навсякъде по леглото. Имитира самоубийство, за да убеди Сид да не се отделя от нея, дори за няколко часа, за да заснемем филма“, разказва Темпъл.

От другата страна на медала е мнението на приятелите му, които го помнят в съвсем различна светлина. Стийв Севериън от Banshees, с когото са дружки от деца, твърди, че Вишъс е имал брилянтно чувство за хумор, бил е сладък и мил. Майката на Спънджен пък го описва като много срамежлив и мълчалив, дори с малко детинско поведение. Тя твърди, че Сид е бил ужасно влюбен в дъщеря й.

СМЪРТТА НА НАНСИ

Сид Вишъс и Нанси Спънджен Снимка: Chalkie Davies
Сид Вишъс и Нанси Спънджен Снимка: Chalkie Davies

Подчинението и безкрайната му зависимост от Нанси подхранва и една от основните версии (не на полицията, те така и не завършват случая) за смъртта на Спънджен в стая номер 100 в хотел „Челси“ в Манхатън на 12 октомври 1978 г, когато е кървяла до смърт от прободна рана с нож в корема. Според голяма част от изследователите на темата между двамата е имало договорка да се самоубият заедно. Предишната нощ Сид е взел 30 таблетки барбитурати – количество, което може да убие и кон. Потънал е в дълбока наркоза, от която е изглеждал мъртъв и студен.

Е, събудил се e на другия ден, но намерил в банята издъхналата Нанси. По данни от полицията, около 11 часа преди обед той се е обадил на рецепция да търси помощ. Когато дошли органите на реда той повтарял: „Направих го, защото съм мръсно куче“. После сменил показанията си и казал, че е спял заради опиатите. Мениджърът на бандата Малкълм Макларън заяви пред The Daily Beast през 2009 г.: „Тя беше първата му и единствена любов. Вярвам в невинността на Сид.“

МАМА МИ НОСИ ХЕРОИН

Сид обаче е обвинен в убийство и арестуван. Излиза срещу гаранция от 25 000 долара и няколко дни по-късно прави неуспешен опит да се самоубие отново като реже вените си. Вкаран е за втори път в затвора след сбиване. В края на януари 1979 г. отново е платена гаранция от 10 000 долара и той излиза на свобода до процеса. Следва купон по посрещането му на 1 февруари, а на 2-ри сутринта е намерен мъртъв от свръхдоза.

Сид Вишъс,1978 г. Снимка: Richard E. Aaron/ Redferns
Сид Вишъс,1978 г. Снимка: Richard E. Aaron/ Redferns

Именно майката на Вишъс – Ан, е човекът, който го е снабдил с наркотиците в нощта на 1 февруари и пак тя е открила мъртвото му тяло. В телевизионното предаване „Биография: Sex Pistols“ е направено изявление, базирано на вероятно самопризнание на майката на Сид. „На 2 февруари 1979 г. само дни преди да стъпи на съдебната скамейка за убийството на Нанси Спънджен, майката му го инжектира с хероин и той умира в леглото си. Тя по-късно признава, че съзнателно е дала на своя син достатъчно наркотици за смъртта на двама души. На своето предсмъртно легло се оправдава, че е взела живота на сина си. „Нямаше начин Сид да се справи зад решетките.“

БЕЛЕЖКА В ЯКЕТО

Друга легенда около смъртта на Вишъс отново води до майка му. Няколко дни след като е кремиран, тя намерила писмо в джоба на коженото му яке с текст: „Подписали сме смъртен пакт, аз трябва да изпълня моята част от сделката. Моля, погребете ме до моето момиче. Моля, погребете ме с коженото ми яке, джинсите и рокерските ботуши. Довиждане. С любов, Сид.“

Двете версии се бият. Докато едната сочи смъртта на Сид като убийство (от майка му), другата подкрепя конспиративната теория за уговореното двойно самоубийство. 42 години по-късно е почти ясно, че случаят никога няма да бъде решен. Въпреки че истинското убийство на Сид Вишъс като че ли се е случило доста преди физическото му такова.

ВСИЧКИ ПЕЧЕЛЯТ ОТ СМЪРТТА

През 2016 г. Джони Ротън заявява, че съжалява, че е довел в бандата приятеля си от детинство. „Той не успя да устои. Майка му беше зависима от хероина. Чувствам се зле, че го вкарах в групата, защото той не можеше да се справи с всичко това. Чувствам се дори малко отговорен за смъртта му“.

Веднага след смъртта на Сид са издадени два сингъла на Sex Pistols с негови вокали – Something Else и C’mon Everybody. И двата достигат ТОП 3 в класациите и се превръщат в най-продаваните песни на групата за десетилетието.

Четете още по темата